周一早上的查房,长达两个多小时。
患者胖娟(化名)自始至终默默跟在医生后面,不捣乱,不插嘴,难得地安静。
她的粉色卫衣胸口有一只可爱佩奇,头上还扎了两根小辫,脸上挂着灿烂却略显神秘的笑容。
胖娟33岁,却已经是名副其实的“老病号”了,她患精神分裂症已经十多年之久,每年毛病一发,总要被家人送回来住一阵子,和医生护士也都熟悉了。她有老公,也有孩子。在病情稳定的时候,她是个从头到脚都要打扮的女人。在发病住院的时候,她似乎也还没有忘记美这件事,她不爱穿病号服,总叫嚷着穿自己带来的颜色鲜艳的衣服。
爱美的胖娟(右)
查房中途从一间病房走到另一间病房时,主治医生尹肖雯笑着看了她一眼,她也憋不住了,一脸神秘地说了句:“尹医生,你胳膊上体毛丰富,这个可以辟邪。”众人听了,都哈哈大笑,尹医生也当下莞尔。偶尔出现莫名其妙或不合时宜的言语,这是精神分裂症患者的常态,是他们的症状表现之一。尹肖雯顺势和她交谈,问她为什么这么说,她却
不响,一副天机不可泄露的神情,甩甩手扬长而去了。
尹肖雯说,胖娟一直跟着她查房,其实是有目的的。住院数月的胖娟太想回家了,所以总是见缝插针地提醒她,有时甚至拉着她的手撒娇说:“尹医生,我都已经好了,你什么时候通知我家里人来接我啊?”
“只要你配合治疗,好起来,应该很快就可以回家了。”尹肖雯耐心地哄着她,身份也似乎变成了幼儿园老师。
一直要得到“可以出院”的肯定答复,胖娟才会开心地“放过”尹肖雯,松手之前她还调皮地说:“尹医生,你的手这么粗糙,不过肯定不是干农活干的,是读书读出来的。”
胖娟说得还真没错。35岁的精神科女博士尹肖雯,读书一直到30岁。上学期间的她,绝大多数时间待在实验室,直到2015年毕业到杭州市第七人民医院工作后,才开始和病人朝夕相处。
即便已经熟悉精神疾病相关理论知识,但要真正每天面对重症精神疾病患者工作,她开始也一样心里打鼓。在进入重症病房之前,她也会担心精神病人的攻击或伤害行为。深入了解病人以及病症之后,现在的她淡定很多,也逐渐发现他们容易被人忽视的“另一面”。
病人有可爱的一面,就应该记录下来。这样想着,她开始动笔把他们画下来。她没有专门学过绘画,但几年下来,竟然也陆陆续续画了不少。她最宝贝的24幅,是2016年以来给她留下深刻印象的20位病人:有随时不忘美美的胖娟,有爱跳舞的“胖天鹅”,有书法杠杠的“摇摆机大叔”,有整天拎着宝贝塑料袋的“鸟窝头”……
在尹肖雯的画笔下,他们都有胖胖的身躯(因药物或少动的缘故,精神病患者多体态偏胖),但没有一个会穿整套的病号服,或是碎花的上衣,或是豹纹裤子,甚至还有酷似玛丽莲梦露的造型。基于现实的艺术加工,让她笔下的病人个个憨态可掬。
在她的画作中,人数最多的是一幅病人群像。男女老幼,各具风格,衣着不同,有前卫的摇滚青年,有染金发的漂亮姑娘,有文质彬彬的学者……尹肖雯感叹:“如果他们不是精神病人,未来或许会是这样五彩斑斓的。”
胖胖们的群像
“精神病人其实没那么可怕,他们有瓦解和衰退的部分,但是有些人同样保留了部分爱的需求。他们本可以拥有不一样的人生,但因为疾病,人生才被迫转轨。我就是想把他们身上的闪光点画出来,让他们被灰色迷雾笼罩的生命,多一点点色彩与光亮。”
带着这样的想法,没有专业绘画基础的尹肖雯,满怀真心,一笔一笔,无比精细地将她那些无比可爱的宝藏胖胖们画了下来。
第一个故事:灵动的“胖天鹅”
踮着脚尖跳舞的“胖天鹅”
这幅画作中的胖胖,歪着脑袋,闭着眼睛,单脚脚尖竟撑起了整个胖乎乎的身体,然而却丝毫没有违和感,观者反而很快能脑子里形成他踮着脚尖转圈圈的喜感情景。更有意思的是,他的手中还牵着一只大白鹅,不免更是令人好奇。
“他是一位精神发育迟滞患者,20多岁了,可他的心智则永远停留在五六岁孩子的水平。他虽然肥胖,但很喜欢跳舞,身体灵活,表现欲强,很喜欢别人夸奖自己。” 尹肖雯解说道。
每天下午三四点钟,是病人们的娱乐放松时间,康复师们会针对性地让他们听音乐、唱歌等。“每当音乐响起,他总会翩翩起舞。‘尹医生,你看我跳得好不好?像不像一只美丽的天鹅?’他这样问我。于是我就给他在边上画了只大白鹅。”
这是“胖天鹅”一天中最享受的时刻。他虽然身体圆圆的,但丝毫不影响他扭动时的灵活。看到翩翩起舞的“胖天鹅”,病友们会忍不住来围观,一些捧场的人会给他鼓掌,也有一些不服气的人会“嘘”他。不过在他看来这些都不重要。他表情投入,沉醉在自己的世界当中。
满脑子想着美食的“胖天鹅”
另一幅画中的“胖天鹅”正在输液,脑子里却想着炸鸡、薯条、汉堡等各种好吃的。“他很喜欢吃东西,每次家里人来探望时都会给他带好吃的。他在吃的时候如果看到我,会大方喊道‘尹医生啊,这个给你吃’。”尹肖雯笑说。
精神病人长时间住院,有些甚至跟医生和护士相处的时间比家人还长,因此彼此间就有了不一样的感情。经常有些病人像“胖天鹅”一样,会把他们最心爱的糖果或是别的零食强硬地塞进医生护士的口袋,对此,他们常常很难拒绝,只能假装收下,然后交给病房管理员,再发还给他们。
第二个故事:多才多艺的“摇摆机大叔”
穿着豹纹裤的“摇摆机大叔”
这位穿着豹纹裤的中年大叔,为什么会站在一个类似小朋友玩的木马上?
“这个小木马我称之为‘摇摆机’,他说坏人在他身体里植入了摇摆机,像芝麻大小,有很多很多,在他血液里流淌。所以我在画里把他的这个特征放大夸张了。”尹肖雯说。
“摇摆机大叔”50多岁,患精神分裂症已20多年。因为疾病的缘故他至今单身,而他的父母也已经不在,所以他很可能会在医院一直住下去。可再仔细看尹肖雯画里的他,并不像想象中那么悲惨。他白净的脸上架着一副眼镜,两颊各有一个酒窝,面露慈祥笑容,与日本动画《灌篮高手》中的安西教练神似。
神似安西教练的“摇摆机大叔”
尹肖雯告诉钱报记者:“摇摆机大叔”似乎早已把医院当成了自己家。多数时候,他会背着手,靠走廊的墙站着,注视着来来往往的医生、护士和病友,冷不丁也会跟人打个招呼,完全没有攻击性。”
而连他亲戚都惊叹的是,“摇摆机大叔”的多才多艺,在医院里得到了很好的展示。他嗓音浑厚,傍晚娱乐活动时常领着病友们唱歌。他还写得一手好字,但凡医院里有病人才艺表演,都会邀请他去现场挥毫泼墨。
至于那条谜之豹纹裤,尹肖雯笑笑说:“没有任何特别的指向,只希望‘摇摆机’大叔在大家心目中能更潮一点。”
第三个故事:时时捍卫宝贝塑料袋的“鸟窝头”
时时捍卫宝贝塑料袋的“鸟窝头”
为什么她脑袋上顶着一个鸟窝?那个五颜六色的袋子里装的是啥?她胸前那个大手掌代表的又是什么意思?当钱报记者乍一眼看到这幅画作时,脑子里立马闪出一串疑问。
尹肖雯说,这是她在病区工作时管理的一个患者。她才30出头,患精神分裂症却已不下20年,病情已进展到衰退期。她表情淡漠,情感疏离,说话基本是词不达意。
她已不懂得打理自己,头发常常会有点凌乱,于是,在画中夸张地用“鸟窝头”来表示她的特征。
她到哪都拎着那个宝贝塑料袋,里面是她最珍贵的零食和包装纸。平时,她都自顾自在病区走动,有时也会对人笑一声。但要是感觉到有人觊觎她的塑料袋时,她就会变得判若两人。
“有一次,一病友经过时不小心撞到了她的塑料袋,不得了,她挥手就‘pia’地打了人家一下!”所以在她胸前画了一个大大的手掌,还专门写上了一个
打字。
事实上,“鸟窝头”平时并不会攻击别人,这是尹肖雯所知的唯一一次。“衰退期患者的很多行为没有目的性,有随机性、盲目性。疾病是复杂的,我们的认知却有限,所以不能对他们的所有行为都给出确切的解释。就像书上说的,有时候你甚至感觉精神病人的世界是丰富的,但是当你打开试图了解他们的那扇门,却发现里面空无一物。”尹肖雯感慨道。
医生手记:
小画星火之辉,
只为他们能拥有更多被包容被尊重
我是一名普通的精神科医生,和病人以及家属交谈,是我日常工作的主要内容。工作伊始,原为业余消遣之用,拿起画笔记录工作中难以忘怀的人和事,从未曾想过这些小画,还能拥有这样被钱江晚报报道的“高光时刻”。
重症精神病人,是社会的弱势群体,他们惯常被忽视、排斥,生活在不见光的地方。总有人问我“精神病人是不是都是天才?”“你为何选择这个工作,你不害怕吗?”……这些问题,无一不来自误解和偏见。
精神疾病病因复杂,兼具自然科学和社会学属性,尚不确切,亦是现代科学鲜有重大突破的领域。而人类对于未知的一切,都应葆有敬畏之心。精神症状可以疯狂、混乱、无序,但精神病人却依然可以持有正常运作的良善以及对美的感知。精神疾病无关道德和个人品格,它的出现,对任何患者而言,都只是不幸的事实。
关爱弱者是社会文明的标志。希望未来,精神疾病患者能有更多被包容、被尊重的时刻,至少不是被侮辱和被损害的“那些人”。
如此,也不枉今天这些小画发出的星火之辉了。
来源:钱江晚报·小时新闻 记者 何丽娜 通讯员 李彬