永不熄灭的山乡红烛
——追记三都自治县苗龙小学教师岑义能
早上,三都自治县苗龙小学,教师岑义能抱着一叠试卷走进苗龙小学五(2)班的教室,这天是期末考试。
发完试卷,他嘱咐学生好好考。时间一点一滴流过,“同学们抓紧,只有半个小时了。”
之后,岑义能吃力地从椅子上站起,双手向前,想抓住窗上的护栏,但是失败了,最终倒地。
岑义能再也没有醒来。
1月3日,这是49岁的岑义能从教的第14370天,也是最后一天。
他是有“经济头脑”的老师
二十多年前,三都是一个外界知之不多的桃源,极美、极贫。穷困的现实,让耕耘这片土地的教师倍感吃力。
乡亲们记得,岑义能是一位有“经济头脑”的老师。为了改善办学环境,1991年,他在学校后山上栽种大量的桐子树和杉树,计划着为学校添补资源。桐子树挂果快,种下两三年后就可以卖桐子、打桐油,赚的钱就用来补贴学生的学杂费和学校其他开支。
在那个一斤桐子能卖到一块多钱的年代,苗龙小学成为第一个免除学生学杂费的学校,越来越多的家长慕名送孩子前来就读。
他是胆大的老师
乡亲们记得,岑义能的胆子好大,敢往何家寨跑。因为这是一个“麻风村”,外人不敢靠近,寨里人不能出来。
“那些天,岑老师天不见亮就从家里出发,走三十多里地,到那儿办完事,到家天擦黑了。”包承祖老师说。
岑义能要去那里办的事就是“劝学”。他去村里一家一户地走访了解情况,只要有学龄儿童的家庭,他就反复劝说,说动大人送孩子到学校学习。
“麻风村劝学”让人们对岑义能肃然起敬,既为他的勇敢,也为他的赤诚爱心。
他是背孩子过河的老师
贵州山区冬夜的冷是刻进骨头的。晚上,岑义能就在半露天的食堂里烧一大锅开水,给住校生泡脚,等他们沉沉地睡去,确认校内再无事,他才休息。
乡亲们记得,学校旁边有一个特困户去世了,却迟迟不能下葬。贫穷,让入土为安都成为了一种奢侈。岑义能站了出来,他带头组织师生捐款,为这个非亲非故的人安排了后事。
“岑做的这样的好事太多,用实际行动践行着一个好老师的形象。”他的同事们由衷赞叹道。
苗龙小学地势较低。几十年前,只有一排低矮的校舍立在河边,一下雨就涨水。一到雨天,岑义能就带领老师在河岸随时观察水势。
1998年,洪灾袭来,夜晚水势凶猛,河水淹没半人高。混沌的夜晚,岑义能组织大伙儿先将学生撤离,看到学生全部安全之后,他回到家。
“家里的柜子和床都被冲走了,受灾最严重的就是他家。”老同事张尚武说。
在他担任校长期间,苗龙小学门前那条河上没有桥,要过河就只能踩着河中几块稍大的河石,一步一步“跳”到对岸。在雨季,为了学生安全,岑义能组织老师一起背学生过河。二十多年都如此,直到有桥。
乡亲们记得,1998年的一天,在背学生过河时,因脚底石头滑,岑老师和学生一起掉到了河中。在湍急的河水中他并未慌乱,反而紧紧拖住了这名学生,直到把学生推上了岸。而他自己,却一直被河水冲到下游30多米才得以脱困。
他是像家长一样的老师
岑义能并不是没有机会离开这个偏远的村级小学。他所获得的荣誉也不少,“先进教育工作者”“优秀教学质量奖”“优秀共产党员”等荣誉得了一堆。曾有过多次调县城的工作机会,但是他都放弃了。
“他说在苗龙待的时间长了,对这里的孩子有感情,舍不得走。”岑义能的妻子包承芬说。
岑义能于1985年结婚,婚后,他们住在学校旁边的小木楼里。
乡亲们记得,小木楼并不是只属于岑老师一家的房子,更多的学生像“小家属”一样也住在这里。学校的食堂太小,学生挤不下。岑义能就让一些学生到自己家里住。而这一住,便再也没有停止。
他既是教孩子知识的老师,又像家长一样,关心和照顾着孩子生活。
包承芬说:“这些娃娃懂事,他们从家里背米来,我们买菜买肉,大家一起做一起吃。”
家境困难的学生,一届又一届地住在岑义能家里,几十年如此。
如今在三都自治县计生局工作的吴光明,从小学开始就住在岑义能家。在他的记忆里,岑老师家40平方米的小屋里住着十几个人,木墙黑瓦外升起的袅袅炊烟,这是他的童年,艰涩且温馨。
他是一个好丈夫
包承芬得过腿病,截肢后装了假肢,拄拐走路也比较吃力。那些孩子看到包承芬走过来,纷纷询问包承芬的安排,然后根据她的想法做好家务。
“我爱人脾气相当好,我都截肢了,他也没有嫌弃。洗头洗澡他也会帮我,家事也是他在做。”
“假肢没有着力点,还是要靠另外一只脚,上课站一天,脚很酸的,他就用热水给我洗脚,然后洗假肢,倒了洗脚水之后他才去备课改作业。”
包承芬不停地说着,关于岑义能,她有着说不完的话。
“他是一个好丈夫,真的很好。”包承芬说。
【记者手记】
烛光点点照亮桃李万千
1977年9月,从平塘师范学校毕业后,岑义能来到了苗龙小学,自此,他就再也没有离开过。
执教四十载,他坚守在大山,用心守护着苗龙小学,培育出万千桃李。
这个地方就这样牵住了这个布依族汉子,牵挂了一生。
如果说,岑义能是乡村教育浪潮中的一朵浪花,那他也翻腾起了一个民族的求知未来。
离开苗龙小学的时候,孩子们正在操场上欢腾地奔跑游戏。记者不断回望那间教室,仿佛岑义能正站在讲台上,说着:
“同学们,好好考。”
在贵州,还有许多像岑义能这样的山乡红烛,这支支点亮山区未来的红烛,永不熄灭。(来源: 贵州日报 作者:王雨 刘格欣)